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“ …mi partii si per la corruzion dell’aria, da Firenze, e si pel male stato della patria, con un egregio
pittore, il quale l’aveva richiesto il Signore Malatesta da Pesaro, il quale ci fece fare una camera, la
quale da noi fu pitta con grandissima diligenza”. È l’anno 1400 e il giovane artista Lorenzo Ghiberti
nei suoi Commentari annota la scelta di lasciare Firenze, certo di trovare un approdo (e un ingaggio
professionale) nelle Marche, mettendosi al riparo dal flagello della peste che minacciava la città ba-
gnata dall’Arno.
Pesaro era una delle città più floride delle Marche, una regione di frontiera resa prospera dai commer-
ci lungo le rotte dell’Adriatico, costellata da città piccole e medie dalla forte vocazione artigianale e
mercantile.
Ghiberti e“l’egregio pittore” fiorentino Mariotto di Nardo erano stati chiamati da Malatesta dei Mala-
testi, detto ‘Malatesta dei Sonetti’ per i suoi interessi letterari, che sognava di trasformare l’attuale pa-
lazzo Ducale della città in una residenza principesca.
Era questa l’Italia delle corti e dei signori, delle città-stato e dei potentati su territori più o meno vasti
che durante la seconda metà del Trecento si erano consolidati su tutto il territorio nazionale. Città
sempre impegnate in continue scaramucce o conflitti, per strapparsi una fetta di terra o un privilegio,
governate da signori che appena tolta l’armatura del condottiero (spesso al soldo di principi o signori
più ricchi), si dedicavano alle humanae litterae o ad abbellire palazzi (anche la preziosità dell’arte e la
fama degli artisti furono strumenti di competizione fra i signori).
Il signore di Pesaro, che le dispute le aveva nel temperamento, da par suo dovette ascoltare affascinato
Ghiberti quando lo informò che: “Per tutte le terre Ytalia moltissimi docti maestri vennono per met-
tersi a questa pruova et questo combattimento. Chiesi licentia dal signore et dal compagno. Sentendo
el signore il caso subito mi die’ licentia”.
Era l’anno 1401 e il concorso citato nei Commentari era stato bandito dall’Arte di Calimala per realiz-
zare la seconda porta del battistero di San Giovanni a Firenze. Fu vinto da Ghiberti e Brunelleschi, ma
questi non volle dividere l’impresa con il primo e rinunciò all’incarico; è storia nota. Nello stesso anno
nasceva Masaccio.
Firenze, dopo la stagione buia della peste, s’apprestava a schiudere orizzonti luminosi ai talenti, alle
scoperte e alle ricche commissioni d’arte che l’avrebbero resa madre e culla del Rinascimento. Ma la
città Toscana fu solo una delle gemme (sebbene la più brillante) di quest’Italia delle signorie – alcune
chiuse in un dorato isolamento altre aperte all’Europa – che parlava dialetti e fecondava fermenti cul-
turali dalle sfumature più diverse.
Gentile di Niccolò di Giovanni di Massio, nato a Fabriano nelle Marche, durante la sua vita attraversò
e percorse una vasta fetta di quest’Italia, offrendo orgoglioso il proprio magistero ai committenti più
ricchi anche dove, apparentemente, l’arte parlava una lingua diversa dalla sua. Gentile, il pittore delle
atmosfere e della percezione di una realtà a tratti incantata, raggiunse l’apice del successo e lasciò il suo
capolavoro supremo nella città dove i pittori si educavano alla cultura prospettica e alla descrizione
razionale delle cose: Firenze.

La storia dell’affascinante vicenda biografica e professionale di Gentile potrebbe iniziare, come si è
detto, dalla città di Fabriano, oppure partendo da una data e da un luogo: 11 maggio 1395 – basilica di
Sant’Ambrogio a Milano.
L’imperatore Venceslao concede in quella data a Gian Galeazzo Visconti la dignità di duca di Mila-
no e conte di Pavia, investitura salutata con una cerimonia solenne il 5 settembre di quell’anno,
nel tempio dedicato a sant’Ambrogio, dai milanesi e dagli esponenti della più importante nobiltà
italiana.
Da questo momento il territorio milanese diventava uno stato del Sacro Romano Impero con tutti i
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Galeazzo, negli ultimi anni di regno, a trasformarsi in despota famelico: condoni, aumenti delle tasse e
balzelli, prelievi una tantum ai più abbienti, taglio dei salari. Ma questa è un’altra storia.

Come il duca borgognone Jean de Berry aveva affidato il suo prestigio alle straordinarie e immaginifi-
che miniature dei fratelli tedeschi Paul, Hermann e Jean Limbourg (figg. 2-3), Gian Galeazzo non fu
da meno nel chiamare al suo servizio artisti altrettanto validi.
Nel castello di Pavia, il Visconti non solo aveva raccolto la biblioteca di Petrarca, ma anche altre centi-
naia di volumi, trasformando la sua corte in un centro di cultura di portata internazionale.
Gli scriptoria e le botteghe dei miniatori lavoravano a pieno regime, capeggiate o guardando alla le-
zione del poliedrico artista cortigiano di Gian Galeazzo, Giovannino de’ Grassi. Lungamente impe-
gnato nel cantiere del duomo di Milano con varie mansioni, Giovannino, fino alla sua morte avve-
nuta nel 1398, fu il protagonista di numerose imprese decorative di committenza viscontea. Emble-
matico e fin troppo celebre è il caso del libro d’ore (codice per la devozione privata) di Gian Galeaz-
zo, meglio noto come Offiziolo Visconteo (Firenze, Biblioteca Nazionale, B.R. 397). La decorazione
miniata del codice fu iniziata da Giovannino nel 1378-1379, in occasione delle prossime nozze di

1. Giovannino de’ Grassi,
Sposalizio della Vergine, Libro d'ore
di Gian Galeazzo Visconti,
ms BR 397, c. 90, Firenze,
Biblioteca Nazionale.

Giovannino de’ Grassi, architetto, pittore

e miniatore, fu uno dei più importanti

e prolifici artisti attivi per la corte

di Gian Galeazzo Visconti a Milano.

Suo capolavoro indiscusso

è il lussureggiante codice miniato

per la devozione privata (libro d’ore)

del duca milanese. In questa scena

lo Sposalizio della Vergine è raccontato

alla stregua di una raffinata cerimonia

di corte.

1. Giovannino de’ Grassi,
Marriage of the Virgin, Libro d'ore
di Gian Galeazzo Visconti,
ms BR 397, c. 90, Florence,
Biblioteca Nazionale.

Giovannino de’ Grassi, architect, painter

and miniaturist, was one of the most

important and prolific artists active

at the court of Gian Galeazzo Visconti

in Milan. His masterpiece is

unquestionably the luxuriant codex

in miniatures, the Book of the Hours,

intended for the private worship

of the Duke of Milan. In this scene

the Marriage of the Virgin is related

in the context of a refined court ceremony.
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crismi giuridici e Gian Galeazzo si poteva fregiare del ruolo di vassallo dell'imperatore: nel suo stem-
ma apparve l'aquila imperiale.
Nel Messale (Milano, Biblioteca Ambrosiana, ms. 6) donato da Gian Galeazzo alla basilica ambrosiana
e miniato da Anovelo da Imbonate possiamo ammirare una raffigurazione ‘in presa diretta’ di questa
cerimonia (fig. 10). Gian Galeazzo, paludato in un abito di colore rosso con la pelliccia di vaio, riceve la
corona, accompagnato da nobili e dignitari che affiancano il trono imperiale o si raggruppano intor-
no all’altare d’oro di Sant’Ambrogio. Superbo è lo scenario descritto da Anovelo nel riquadro superio-
re della miniatura, che ritrae il delegato imperiale e Gian Galeazzo seduti su un podio insieme ai più
alti prelati e dignitari. Protetti da un poderoso schieramento di soldati che presidiano la barriera che
separa le autorità dalla folla variopinta di chierici, nobili e condottieri, dame a cavallo, soldati, monaci
e bambini.
Tra gli invitati a questa mirabolante cerimonia, pensata per osannare l’uomo che voleva conquistare
l’Italia, dentro il chiostro di sant’Ambrogio erano giunti dalle Marche anche Antonio da Montefeltro e
Chiavello Chiavelli. Il primo, signore di Urbino e Gubbio, insieme a Francesco Barbavara era il più
stretto amico e consigliere di Gian Galeazzo. Il secondo, signore di Fabriano, era uno fra i condottieri
più stimati dal duca di Milano, che al comando del fabrianese aveva affidato le proprie milizie su sva-
riati campi di battaglia.
Magari durante questa cerimonia tra la moltitudine giubilante era presente anche Gentile da Fabria-
no, forse giunto adolescente in Lombardia al seguito di Chiavello Chiavelli per educarsi alla pittura,
come proposto da Andrea De Marchi.

Allora in Italia i domini viscontei offrivano le migliori occasioni professionali e formative per un’arti-
sta. Gian Galeazzo, che era salito al potere nel 1378 uccidendo il potente Bernabò Visconti, zio e suoce-
ro del suo carnefice, era un politico intelligente, ambizioso e spregiudicato, amministratore d’immen-
se risorse finanziarie che gli permettevano di pagare eserciti minacciosi o stringere ogni tipo d’accor-
do. Per buona parte del suo lungo dominio Gian Galeazzo seppe incidere in modo notevole a favore
dello sviluppo della Lombardia. Un governo che oggi si potrebbe definire illuminato, che favorì ogni
attività produttiva, prestando attenzione alle fasce più deboli della popolazione.
Il matrimonio tra Valentina, figlia di Gian Galeazzo, e Luigi d’Orleans, fratello del re di Francia Carlo
VI, inoltre, aveva ulteriormente proiettato lo stato visconteo in uno scenario europeo, rafforzando
non solo i legami politici ed economici ma anche la circolazione delle opere d’arte e degli artisti. Alla
corte di Gian Galeazzo questi ultimi parlavano idiomi che valicavano in più direzioni le Alpi, sia per i
poliedrici intenti espressivi e culturali, sia per le diverse provenienze geografiche.
Milano, e soprattutto Pavia, diventarono le capitali italiane del gusto e del linguaggio artistico che la
critica ha classificato come ‘gotico internazionale’. Una stagione culturale quella che conosciamo an-
che sotto le etichette di ‘gotico fiorito’, ‘gotico cortese’ o ‘tardogotico’, che tra la fine del XIV secolo e la
prima metà del successivo fu interprete, come ha scritto Andrea De Marchi, di un “naturalismo enci-
clopedico e mondano”. Una stagione che amava l’eleganza chiassosa ma raffinata, dominata nei dipin-
ti dall’attenzione minuziosa alla descrizione dei dettagli della moda. Fecondata da uomini di lettere e
di scienze che stimolarono gli artisti alla curiosità per le meraviglie del mondo animale e vegetale.
Così, mentre i botanici e gli speziali classificavano, studiavano, s’interrogavano sulle proprietà di pian-
te e medicamenti, i pittori e i miniatori chiamati a decorare i tacuina sanitatis tentavano di riprodurre,
con risultati sorprendenti, i colori e le forme del creato (fig. 4).
La realtà ammiccava poi alla fantasia (fig. 5), orecchiando il florilegio di grilli, mostri, frutti di meta-
morfosi romaniche, capaci come sempre di stupire lo sguardo dell’osservatore e far premiare, degna-
mente, gli autori di queste meraviglie colorate o scolpite. Nelle corti più ricche ogni oggetto era il frut-
to di tecniche raffinate e complesse; ogni acquisto era utile per rasserenare lo sguardo o mostrare la
propria grandezza e nobiltà (fig. 8). In sintesi tutto il tangibile e lo scibile era (e poteva essere) oggetto
di descrizione analitica (fig. 6 o interpretazione: poliedrica, fantasiosa, giocosa (fig. 7).

Nel 1386, dando voce alle ambizioni della comunità milanese, il futuro duca aveva dato il suo benesta-
re (e ricchissimi finanziamenti) per avviare l’immenso cantiere del duomo, chiamando maestranze da
varie regioni italiane e dall’estero. Dieci anni più tardi, adempiendo a un voto fatto dalla moglie Cate-
rina nel 1390 al momento di affrontare il secondo parto (conclusosi con la morte del neonato), Gian
Galeazzo intraprende l’altro grandioso cantiere: la costruzione della Certosa di Pavia.
Naturalmente, nei disegni di Gian Galeazzo la Certosa nasceva come il monumento alla personale
magnificenza nella città che egli, di fatto, considerava come la capitale del suo stato. E proprio nella
Certosa Gian Galeazzo volle essere sepolto, dopo aver fatto portare il suo cuore nella chiesa di San Mi-
chele a Pavia e i visceri in quella di Sant’Antonio a Vienne in Francia.
In realtà questi due dispendiosissimi cantieri e le sfrenate imprese militari costrinsero l’accorto Gian
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3. Orafo Parigino,
Reliquario del duca di Berry,
Londra, British Museum.

3. Parisian goldsmith,
Reliquary of the Duke of Berry,
London, British Museum.
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A fronte
2. Fratelli de Limbourg,
The Belles Heures of Jean of France,
Duke of Berry, New York,
Metropolitan Museum,
The Cloisters Collection.

Opposite
2. Limbourg Brothers,
The Belles Heures of Jean of France,
Duke of Berry, New York,
Metropolitan Museum,
The Cloisters Collection.
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