Premessa

Scrivere una monografia di tenore divulgativo su Antonello da Messina ha qualcosa di teme-
rario e di avvincente al tempo stesso.

Di Antonello si fa presto a sgombrare il campo da infelici illusioni: di lui non si sa prati-
camente niente. Ma non niente nel senso della trovata retorica per poi stupire i lettori con
giochi pirotecnici; no, niente nel senso di (quasi) niente.

Non conosciamo la sua data di nascita (1430? Forse), e neppure il giorno della sua morte.
Sappiamo, da una notazione quasi marginale di un umanista, che fu a Napoli, ma non cono-
sciamo quando vi arrivo e quanto vi stette. Le chiese napoletane non ci restituiscono opere
di lui sicure, e gli archivi tacciono. Non conobbe mai, in vita e negli anni immediatamente
successivi, il beneficio della biografia, e il plutarchismo cinquecentesco si fermo sostanzial-
mente al pur nobilissimo Vasari, che pero, quando parlava di non toscani, sapete tutti come
andava a finire: un poco di storia, un poco d’'invenzione.

Del resto per tutti, o quasi, Antonello sara colui che portera in Italia la tecnica della pittura
ad olio, imparata nelle Fiandre da Jan van Eyck, e se questi mori troppo presto per insegnare
alcunché al Nostro, il particolare parve del tutto ininfluente. Nelle Fiandre probabilmente
non ando mai, e forse neppure nella Francia del sud, ma il fascino dell’enigma e intrigante,
e in campo storiografico si tende spesso a far di tutto per far tornare tutto. Noi ci siamo
accontentati di far finta di nulla.

Poco prima di morire fece anche un fruttuoso viaggio a Venezia, dove secondo qualche tar-
do biografo si distinse anche per le sue robuste doti amatorie, ma anche in questo caso non
sappiamo quando e come. Abbiamo solo un paio di testimonianze, e ce le teniamo strette,
anche perché dovrebbero dirci che fece pure in tempo, prima di tornare a Messina, ad andare
a Milano, da quel bel tipo di Galeazzo Maria Sforza, grande amante delle arti, ma anche dei
modi spicci, talvolta molto spicci.

Ma anche dei suoi soggiorni messinesi finiamo con non sapere molto. Si, qualche documen-
to esiste, e ci dice qualcosa sulla famiglia, e su quello che dipingeva, ma sono pochissime
cose, e poi si tratta di freddi documenti notarili, senza palpiti né indugi sugli aspetti di co-
lore che a noi tanto servirebbero. A causa del terribile terremoto di Messina del 1908, che
tutto distrusse, non c’¢ poi neppure la speranza di saperne di piu1, e questo & tutto.

Non fece affreschi, o almeno non ne esistono testimonianze. Fece in compenso molti ritrat-
ti, di qualita in genere strabiliante, ma se il dibattito sull'identita della Gioconda di Leonardo
vi appassiona, & perché non avete mai fatto mente locale alle identita dei ritratti di Anto-
nello. Sono uomini, di questo siam sicuri, ma non sappiamo chi fossero, e neppure quale
professione svolgessero. A volte esiste almeno il sollievo di un data scritta di suo proprio
pugno, accanto alla firma in latino. Poi basta. Non possediamo una lettera scritta da Anto-
nello, neppure di banale notazione di vita.

Il mistero poi ha preso strade a ghiribizzo, ed ha molto appassionato gli studiosi. I suoi qua-
dri sono diventati spesso come le madonne pellegrine, e le loro collocazioni cronologiche

13

Antonello da Messina,

Ritratto d'uomo (Il condottiero),
particolare, olio su tavola,
36,4 x 30 cm.

Parigi, Musée du Louvre

Antonello da Messina,
Portrait of a man (The
warlord), detail, oil on panel,
36.4 x 30 cm.

Paris, Musée du Louvre



PREMESSA

hanno saltabeccato di qui e di la. Un ritratto ¢ simile a questo, dunque questo ¢ coevo a
quest’altro, dunque l'ultimo & come il primo. A volte funziona, a volte no, perché anche se
sono tutti organi collegati tra di loro, quando mi gratto la testa in realta non mi accarezzo
il collo.

Ma c’e di pitt. Uno dei pitt grandi storici dell’arte del Novecento, Roberto Longhi, ebbe
piu volte a dichiarare che Antonello non poteva in qualche modo non aver visto Piero
della Francesca, o almeno le sue opere, e cosi si & pensato per decenni. Ultimamente pero
alcuni studiosi hanno ritenuto di poter dire 'esatto contrario, perché non esisterebbe la
prova provata dell'incontro, quanto basta insomma per dire che i due neppure se ne ac-
corsero che esistevano, figuriamoci, e se talvolta i risultati sembrano essere simili & solo
perché rispondono allo ‘spirito del tempo’, non I'un pittore all’altro. Questo per dire non
dei bisticci della critica (dei cosiddetti “conflitti delle interpretazioni”, per dirlo in modo
colto), ma di come anche i nodi critici fondamentali del profilo artistico di Antonello e
della sua personalita (i rapporti cioé col Rinascimento centroitaliano), siano ancora ben
lontani dall’avere raggiunto una serena e pacifica maturita, non parliamo certo di una
quieta vecchiaia.

Negli ultimi anni, diciamo almeno dalla grande mostra alle Scuderie del Quirinale del 2006,
Antonello ha cominciato a godere di una grandissima notorieta: ¢ diventato insomma un
artista pop, e sembra aver prima conteso, poi sostituito nel ruolo di artista amatissimo da
un pubblico indifferenziato, nientemeno che Caravaggio. Ultimamente si sono infittite le
mostre a lui dedicate, nel segno dunque di un successo, e di una ‘vendibilita’ del pittore,
assolutamente rara. Nell'epoca in cui spesso l'arte & incomprensibile, in cui oramai I'aspetto
tecnico, meramente esecutivo, non importa pili, in cui sembra che non vi sia pitt niente da
raccontare, una pittura come quella di Antonello, che mantiene intatto un denso sottofondo
enigmatico, e che soprattutto esprime un magistero tecnico di straordinario livello, la pittu-
ra del Messinese finisce con I'essere dopotutto una testimonianza rassicurante: esiste ancora
la pittura dunque.

Noi, scrivendo le pagine che qui troverete, non abbiamo inteso di mettere le cose al loro
posto: inventarsi genealogie che non esistono, autografie impervie, attribuzioni esplosive.
E non abbiamo neppure inteso premere sul pedale del verosimile, avendo ben presente che
un testo di ricostruzione storica ¢ diverso da un romanzo. Abbiamo solo cercato di tener
conto di due cose, che risolvono la faccenda in un certo modo imprevedibile. Innanzi tutto
il senso di una sfida, il tentativo cioe di provare a raccontare una esistenza artistica intensa,
pur senza il beneficio dell'aneddotica. Secondariamente, ed ¢ forse la cosa pitt importante, la
straordinaria qualita dei dipinti di Antonello e la loro fortuna. Non spiegarne il mistero, ma
almeno riproporne una lettura non troppo affannata, o angustiata dai rischi di una filologia
feroce, e dalle note a pie di pagina densissime.

Esiste poi un’ultima ragione. Rendere la storia leggibile o almeno interpretabile da chi non
svolge il mestiere di storico, senza il rosso sul viso di chi dice, con onesta: scusate, non sono
uno specialista.

A causa dell'impostazione che dicevamo, orientata verso un pubblico non specialistico, il
presente lavoro non ha la minima pretesa di dominare I'indominabile bibliografia relativa ad
Antonello, cosi come non ha minimamente preteso di attardarsi su dense questioni filolo-
giche, che costituiscono i ferri del mestiere dello scienziato, ma che non avrebbero risposto
alle domande di un lavoro come il nostro, e forse neppure alle aspettative dei lettori.

Se poi ci siamo riusciti, & tutta un’altra storia.
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Questo libro ¢ anche il risultato dell'amicizia di molte persone con le quali sorrido e sop-
porto la vita, e che sarebbe fin troppo lungo dover elencare: si tratta in genere di persone
colte e perbene, che mi sono state vicino in momenti terribili, raramente storici dell’arte di
professione (ma qualcuno c’e, nessuno ¢ perfetto), che so indifferenti all'arte della citazione.
Quindi i loro nomi me li tengo per me, perché chi deve sapere, sa.

Questo libro ¢ infine per Livia, che ha capito fin troppo presto l'ingiustizia del vivere. Ma
soprattutto, e tutti, & per il luminoso ricordo di Bettina, amica, amante, madre di mia figlia.
“Dai che c’e da portar fuori la canina”. “Si amore, metto una virgola e scendo, accidenti a
quando ho accettato di scrivere questo libro”. “Taci, che non fai altro che lamentarti. E ta-
gliati i capelli, sono lunghi, meine liebe”.
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