Hesse si chiedeva, infastidito, perché i suoi connazionali venissero a sciupare Firenze; Rolland rimpiangeva di non esserci nato e tutti gli autori scelti e quelli che abbiamo solo letto, manifestano la stessa, puntuale, costante ammirazione per Firenze. Sembra che ognuno di loro, dal Quattrocento ad oggi, si sia accostato a questa città conoscendola già, avendone fatto già uno studio attento e paziente a tavolino, attraverso i «classici», attraverso altre note di viaggio, attraverso i testi di storia e di storia dell'arte, fino ad assimilare e fare proprio ciò che la storia, l'arte, la civiltà dovevano a Firenze e ciò che Firenze doveva loro.